몸에 밴 기억은 잊히지 않는다. 해마다 5월이면, 그때 일들이 떠오르고 가슴앓이를 한다. 화인으로 박혀 몸의 일부가 되어버린, 몸이 사라지지 않으면 소멸될 수 없는 그 풍경들은 세월에 녹슬지 않고 갈수록 선명해진다. 계엄군이 시민을 향해 발포를 시작한 날은 하필 석가 탄일이었다. 시위대를 향해 무차별 총격이 가해졌다. 젊은이들이 길바닥에 낙엽처럼 나뒹굴었다. 병원은 피투성이로 넘쳐났고 관조차 동이 났다. 아스팔트를 적신 붉은 피는 시민들의 가슴에 불을 질렀다. 불길은 무섭게 타올랐다. 그 엄청난 사건들은 한 줄도 보도되지 못했다.

1530년대 어느 날, 양달사는 형 달수, 동생 달해, 달초와 함께 능주(현 화순)로 넘어가 정암 조광조의 절친인 삼종숙 양팽손(1480~1545)의 밑에서 공부를 하고 있었다. 당시 가장 친하게 지낸 사람은 양팽손의 셋째아들 송천 양응정(1519~1581), 달사보다 한 살 아래였으나 두 사람은 성리학을 배우고 체득하며 친구처럼 지냈고, 전라도 왜구 문제로 늘 고민하곤 했다. 남달리 힘이 좋았던 달사는 잦은 왜구 침탈에 무과로 전향하여 1537년 급제하였고, 응정은 1540년 생원시 장원에 이어, 1561년 중시(中試)에서 왜구와

'자고 나니 후진국'이라는 말이 회자(膾炙) 되고 있다. 문재인 정부 때 어렵게 선진국 대열에 올라서 '자고 나니 선진국'이었는데 불과 1년 만에 바닥을 모르고 추락하고 있다. 무역은 13개월 연속 적자를 기록하고 있고, 언론자유 지수는 세계 40위, 코로나 감염자는 하루 1만5천명 전후를 기록해 대유행 중이다. 아무런 대책도 없이 K-방역을 폐기 처분하고 마스크 쓰기 해제부터 해 놓고 정부는 감염자 일일 발표를 없애 버렸고, 언론은 제대로 보도하고 있지 않다. 국민은 마취 주사를 맞은 것처럼 둔감해져 생명을 잃고 있다. 국제정세는

4월이다. 10년 전 이맘 때, 아내와 둘이서 도보 국토 종단을 했다. 해남 땅끝 마을에서 강원도 고성 통일전망대까지 2천리 길을 4월 한 달 동안 걸었다.한국의 4월은 꽃철이었다. 노랫말처럼 복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래가 만발하고 개나리 배꽃 산수유가 차례로 피어나며 튀밥 튀듯 여기저기서 벚꽃이 꽃망울을 터트렸다. 산천이 온통 꽃 천지였다. 꽃은 날씨를 따라 남에서 북으로 천천히 피어 올라갔다. 우리가 꽃을 몰고 올라가는 게 아닌가 싶을 정도로 꽃과 함께, 꽃에 묻혀 걸었다. 새싹이나 꽃이 그냥 피어나는 것 같지만 제각각 순서가

지난 8일 영암 목재문화체험관 광장에서 한살림 전남생산자연합회가 주관한 삼월 삼짇날 풍년기원 큰마당이 열렸다. 영암달마을공동체가 중심이 되어 치른 이 행사는 전남 각 시군에서 온 생산자 공동체 농민들, 광주와 전남 남부 한살림 소비자 가족 회원 등 700여명이 모인 큰잔치였다. 음식과 모종을 나누고 가족 단위로 다양한 체험활동을 하면서 생산자와 소비자가 한마음으로 어려운 농촌과 농업을 지키자는 의지를 모았다.이틀 후인 10일 오전 군청앞 광장에서는 양곡관리법 개정 거부, 노동자 탄압, 대미 대일 굴종외교를 일삼는 윤석열정권 규탄 천

영암에서는 월출산에 이어 두 번째로 높은 국사봉에 오른다. 입석제(立石堤) 끝자락, 어진 사람들만 살았던 계곡이었는지, 어진골이라 이름 붙인 곳에서 반가운 얼굴들과 인사를 나누며 가볍게 몸을 풀어본 후 출발이다. 해가 뜨는 쪽을 바라보는 몇 가구의 집들이 개울길을 따라 늘어서 있는 동네를 지나니 감밭에 덩그러니 놓여있는 금표(禁標)라 쓰인 안내석을 만난다. 햇볕이 나는 쪽을 바라보며 서 있는 덕에 금표는 세월의 풍화를 맞아 글씨를 알아보지 못할 정도로 해어져 있다. 모 선배님의 식견 덕분에 고대 이집트 문자처럼 난해하게 변해버린 글

지난해 8월 17일 필자는 이곳에 1930년 「영암군세일반」을 비롯한 일제 강점기 사료들과 독립운동 판결문 등을 묶어 「일제시대 영암군 사료집」 발간을 하고 싶다고 하였다. 여러 경로를 통해 「영암학회」 이름으로 제안하면서 2023년 본예산으로 지원해 주기를 바랐지만, 사정이 여의치 않다면서 추가경정예산 때 보자고 했다. 언젠가는 지원이 될 것으로 기대하면서, 오늘은 필자가 지금까지 조사한 영암군 독립운동사를 간략히 설명하고자 한다.국가기록원의 독립운동 판결문과 당시 언론보도, 고등경찰요사, 법원들의 신문조서, 일본 각 도서관의 자

최근 연극 한 편을 보았다. 크리스마스를 앞두고 엘에이 카운티 한 교회에서 공연된 라는 연극이었다. 잘 아는 아이가 출연한다 하여 시간을 내어 관람 했다. 극장은 관객 50여명 정도가 참석할 수 있는 소강당이었다. 출연 배우는 20대로 보이는 청년 여덟 명이었고, 그 중 한 명은 지체부자유자 였다. 처음 출연하는 장애인 아들의 연기를 조마조마한 마음으로 객석에서 바라볼 부모의 심정을 생각해보았다. 연극은 두 시간여에 걸쳐 몇 가지 메시지를 차례로 던지면서 진행되었다. 극의 정점은 마지막 부분 반전에 있었다

'둥둥둥' 북을 울리자 범바우산(영암읍 청송 2차 아파트 뒤쪽 야산)에서 밀고 내려온 의병들은 향교(현 영암읍 청송2차 아파트 일대)에 틀어박혀 영암성에 갇힌 영암 백성들을 위협하고 있던 왜적들을 향해 달려들었다. 5월 11일(이하 음력) 당시 영암군에 속해 있었던 달량성(현 해남군 남창리)으로 왜적 6,000여명이 처 들어와 파죽지세를 올리며 5월 24일 영암성까지 처 들어온 그들의 기세를 꺾고 영암 역사상 최대의 승전을 올린 '영암성 대첩'의 시작이었다.지금으로부터 468년 전인 조선 명종 10년(1555년, 乙卯)에 있었던 '

우리나라 고대사에서 풀어야 할 숙제 중 한 가지는 마한의 역사를 규명하는 일이다. 마한은 BC1세기∼AD3세기 무렵까지 한강 유역으로부터 충청, 전라도 지역에 분포되어 있던 여러 정치집단의 통칭으로 알려져 있다. 중국 진나라 시대 '진수'가 쓴 위지동이전을 보면 한민족을 비롯한 동방 여러 민족에 대한 기록이 있는데, 이에 따르면 마한지역에는 54개 소국이 각자 세력을 형성하여 작은 나라는 수천 가구에서 큰 나라는 수만 가구에 이르는 집단을 이루었고, 작은 나라의 지배자는 읍차(邑借), 큰 나라의 지배자는 신지(臣智)라 하

역사는 우리 인류가 살아온 삶의 기록이고 우리는 역사를 통해서 과거를 들여다보고 현재의 삶을 비추어 보면서 미래의 방향을 설계하게 된다. 따라서 역사는 있는 사실을 그대로 올바르게 기록해야 한다. 그럼에도 불구하고 우리는 왜곡된 우리 민족의 역사를 아무런 비판 없이 그대로 받아들이는 잘못된 역사 공부를 해 왔다. 지금까지 우리는 우리나라 최초의 국가는 단군왕검이 BC2333년 건국한 고조선이고 단군왕검은 하느님의 아들 환웅이 인간 세상에 내려와 곰에서 사람으로 태어난 웅녀와 결혼하여 태어난 신화속 인물이라고 배워왔다.그러나 고조선은

시종면을 '마한면'으로 개칭하려 한다는 소식이 들린다. 누구의 아이디어인지는 모르지만 박수를 쳐줄만한 일이다. 시종(始終)이란 지명은 영암군의 북쪽 첫머리라는 뜻의 북이시면(北而始面)을 일제 강점기인 1914년 행정구역 개편에 따라 북이시면의 '시'와 종남(終南)의 '종'을 합하여 시종면으로 했다고 한다. 지금 쓰이고 있는 지명이 시종의 경우처럼 일제 강점기 때에 지역의 역사성과는 거리가 멀게 정해진 이름이 아주 많다.하지만 역사적으로 고대에 영산 내해(內海) 혹은 지중해(地中海) 동쪽 유역의 상당 부분을 차지하고 있던 영암군 지역

영암군 공원 제1호인 영암공원은 본래 객사등이었다. 왕의 전패(殿牌)를 모신 객사(客舍) 건물 뒤쪽에 있는 구릉이라는 뜻으로, 아이들이 올라가 뛰어놀던 놀이동산이자 객사에 머물던 관리들과 영암군수 등이 이따금 올라가 한담을 나누던 휴식처였다. 「1953년 영암향토사」를 보면 김경남이라는 분이 1958년 10월 6일에 쓴 글에 객사등이라는 말이 나오는데, 당시만 하더라도 영암면소재지 아이들이 매일같이 올라가 놀던 놀이터였음을 짐작할 수 있고, 이를 근거로 필자는 졸작 소설 「바람벽에 쓴 시」에서 객사등에 소양루(小陽樓)라는 누각을 하

섣달에 접어들었다. 어느새 한 해의 끝이 시나브로 다가오고 있다. 지금은 눈물의 시대라 한다. 문학평론가 이어령은 말했다. 피의 시대에서 땀의 시대를 지나, 이제는 눈물의 시대를 맞이했다고. 위로와 공감, 누군가 함께 흘려주는 눈물이 필요한 시대라는 얘기다.날씨마저 쌀쌀해진 요즈음 어느 때 보다 따뜻한 손길이 필요한 때다. 이 한 해, 나는 누구에게 위로와 공감을 주는 사람이었는가. 힘들고 어려운 이웃의 어깨를 토닥여주고 함께 울어준 적이 있는가. 울어주기는커녕 아픈 상처에 소금을 뿌려 좌절하게 하지는 않았는가. 조용히 되돌아보는

김용택 시인이 쓴 '그 여자네 집'이란 시에 "보리타작, 콩타작 도리깨가 지붕위로 보이는 집"이라는 대목이 나온다. 도리깨질은 쉽고 재미있게 보일지 모르지만 무척 힘든 일이다. 마당 가득히 보리모가지를 말렸다가 햇빛이 따갑게 내리 쬐는 여름 한 낮, 땀을 비오듯 흘리며 도리깨질을 해보지 않은 사람은 보리타작이 얼마나 힘든 일인지 알 도리가 없을 터이다.보리타작뿐이던가. 쟁기질, 모심고 논 메는 일. 지게질은 또 어떤가. 아, 지게질. 생각만으로도 다리가 후들후들 떨리고 숨이 턱 막혀오는 지게질. 농사일을 해보지 않은 사람은 농사가

"윤석열 대통령은 존재 자체가 사회적 위협이다." 모처럼 막힌 속이 뻥 뚫리는 민주당 고민정 국회의원 핵 사이다 발언이다. 요구 사항이 안전운임제인 화물연대 파업을 "북핵 위협과 마찬가지"라는 대통령 발언에 맞서 날을 세운 말이다. 이미 윤석열 정부는 북한을 주적(主敵)으로 환원해놓고 화물연대를 북핵 위협과 마찬가지라고 폄훼(貶毁)하는 것은 화물연대를 주적으로 삼아 탄압하겠다는 선언이자 백기 투항을 요구한 것이다. 결과는 그렇게 됐다. 하지만 화물연대 파업은 윤석열 정부가 안전운임제 제도화 약속을 지키지 않아 빚어진 것이다. 안전운

광장 문화의 시작은 고대 그리스이다. 고대 그리스 중 아테네에서 만들어낸 ‘민주주의’란 독특한 정치체제는 그들의 언어로 ἀγορά(agora-아고라)라고 불리는 광장에서 시작되었다. 고대 아테네인들은 아크로폴리스 아래에 위치한 아고라에 시민권을 가진 모든 남성들이 모여 ‘ekklesia’(에클레시아-민회)를 통해 모든 것을 결정하였다. 광장은 그들의 삶에 없어서는 안 되는 절대적인 곳이었다. 마케도니아의 알렉산더에 의해 아테네의 민주주의가 사라진 후에도 광장 문화는 서양의 문명권으로 전파되었다. 그리스의 문화를 숭상했던 로마제국에

아버지가 팔순을 맞으셨다. 1942년 사방이 꽉 막힌 산골에서 6남매 중 셋째로 태어난 아버지는 배고픔을 벗어나려 구로에서 노동자로 일하고 원주에서 3년 동안 군복무를 마친 일 말고는 팔십 평생을 고향에서 농사꾼으로 살아오셨다. 슬하에 2남2녀를 두셨는데 중증 뇌성마비를 앓던 막내딸을 먼저 떠나보내는 처절한 아픔을 겪었으나 남은 삼남매의 성장과 도전, 성공과 좌절을 여태까지 지켜보고 계신다. 바위처럼. 사회의 부조리가 극에 달하고 비판과 감시의 작은 목소리까지 엄격하게 통제받던 시절에 야당생활을 자처하셨고 설움 많은 어려운 촌부들과

인류는 약 250만년 전 아프리카 동부지역에 그 모습을 드러낸 이후 오늘날 6개 대륙에 약 79억여명의 인구가 살고 있다. 태초에 인류는 어느 대륙이나 마찬가지로 원시의 수렵 채취 생활을 하면서 같은 여건에서 출발하였으나 문명 발달의 차이가 벌어져 유럽인(북아메리카로 이주한 유럽인 포함)들이 부와 힘을 독점한 반면에 남아메리카, 아프리카 원주민들은 자기네 땅을 모조리 빼앗기고 유럽인들의 식민통치를 받으면서 어두운 역사를 이어왔다.태초에 동일 선상에서 출발했던 인류가 왜 어떤 대륙의 민족들은 문명을 비약적으로 발전시켜 다른 민족들을

구한말, 위정척사 운동에 부응하여 영보와 구림의 양반들이 움츠리고 있는 사이 우리 영암군에서 가장 먼저 세상의 변화에 눈을 뜬 것은 향리들이었다. 그 중에서도 한건운(韓健云 혹은 斗錫, 1856년생)은 장남 한동수를 자신의 뒤를 이어 영암군청에 들여보내고 둘째아들 남수(1882년생)를 일본으로 유학 보냈다. 영암군에서 최초로 일본 유학을 간 당시 유행어로 ‘모던보이’가 한남수인 것이다.한남수는 일본 와세다대학을 졸업한 후 귀국하여 1901년 약관의 나이에 중추원 의관(議官)이 되었고, 1907년 7월 6일에는 호남학회를 조직한다.